????秦怡小傳

????秦怡1922年生于上海，1938年上海中華職業學校肄業后去武漢參加抗日宣傳活動，同年至重慶。她與白楊、舒繡文、張瑞芳一起被稱為抗戰時期重慶影劇舞臺上的“四大名旦”。抗戰勝利后秦怡回到上海，1947年走上了大銀幕，參加了電影《忠義之家》、《母親》、《無名氏》等片的拍攝，《遙遠的愛》成為她的成名作。

????新中國成立后，秦怡曾在《女籃五號》、《鐵道游擊隊》、《林則徐》、《雷雨》、《海外赤子》等影片中扮演重要角色，1983年，由她主演的電視連續劇《上海屋檐下》(兼任藝術顧問)，獲第三屆全國優秀電視劇飛天獎特別獎，秦怡獲首屆電視金鷹獎優秀女演員獎。2009年獲得第18屆金雞百花電影節“終身成就獎”。

????約訪秦怡是件困難事，按照她自己的話說：采訪我一小時，就等于我一上午時間沒了。90歲的秦怡現在正在籌拍自己撰寫劇本的電影《青海湖畔》(暫定名)。

????本報記者赴上海多次聯絡，終于有機會在7月19日走進秦怡位于上海的家。白色電視柜、布面小碎花沙發以及腳邊的花花草草，女主人質樸但很講究的生活態度迎面而來。稍等片刻，秦怡走進客廳，海藍色“布拉吉”上點綴一朵朵小玫瑰花。而我們的訪談從她家客廳墻上幾幅油畫與照片開始……

????角色一：一個柔情的妻子

????“我對他是有崇拜的”

????客廳正中央的墻壁上，掛著一幅精致的油畫，畫中的秦怡三十出頭，穿著深藍色連身裙，戴著珍珠項鏈和藍寶石戒指，莞爾一笑。記者面前的秦怡，皮膚白皙，一頭銀發，略施淡粉就很優雅，“其實也沒保養，就是盡可能地擋掉紫外線，太陽特別厲害的地方就化一點妝。”雖然調侃自己“一輩子沒瘦過，上鏡頭總是胖乎乎，不好看”，但年輕時的秦怡，追求者卻很多，而且每一個都是大名鼎鼎，其中就有第一任丈夫陳天國。

????在當年著名話劇小生的猛烈追求下，17歲的秦怡出嫁，新婚的秦怡感覺卻并不美好。“這個陳天國話劇演得非常好，卻無論如何都放不掉酒。我們結婚第二天晚上他喝得很醉，深夜兩點我正在睡覺，他敲門，我過了很久才去開，可門剛開，一把雨傘就從我腦袋上飛過去。他還要打我，搞得我以為是強盜來了。”這段婚姻維持到1944年，而這時他們有了女兒。

????結束第一段婚姻不久，秦怡就遇到那個“對的人”——金焰，“他是個韓國人，很小就出來闖蕩了，在電影院做了一年的看門人，他的表演經驗全靠自己揣摩。他形象好，愛運動，體型健壯，而且什么都會，開車、開飛機、燒菜、做木匠。他的父親是韓國第一個西醫，他的姑姑在韓國開辦第一所女子大學……”金焰加入中國籍，是上海電影制片廠著名演員，也是上海演員劇團團長。說到金焰，秦怡眉眼中流露出愛意，“我對他的才華很欣賞，是有崇拜的。即便他做事情直愣愣的，一點也不浪漫。”1947年，秦怡去香港拍攝《海茫茫》，正巧無事的金焰便陪同前去。劇作家吳祖光一眾人瞎起勁著張羅，兩人才完婚。婚后秦怡事業扶搖直上，但金焰卻因為身體原因再沒拍攝什么電影。

????秦怡珍藏著一只微雕木帆船，它的打造者就是“電影皇帝”金焰，這是金焰送給秦怡的愛情信物。只要看到這只小帆船，秦怡就自然會想起她的“老金”，一輩子不后悔要嫁的男人。

????角色二：一個偉大的母親

????“我對孩子是有虧欠的”

????秦怡家客廳的墻上掛著一張她與施瓦辛格、姚明以及一些運動員的合影，這是2007年10月2日上海特奧會開幕式上拍的。施瓦辛格曾在早幾年的“特奧慈善拍賣會”上，以2.5萬美元拍走秦怡兒子金捷(乳名小弟)的畫作《衡山公園寫生》。而施瓦辛格上海特奧會期間見到秦怡時，小弟已經于同年3月離世了。

????小弟是秦怡與金焰的孩子，“他出生時很健康、很聰明，學東西又努力又快，心思細膩。”但因為夫妻倆都是電影演員，無暇照顧家庭，“兒子只能交給托兒所，上學時有同學拿球砸他的頭，拿刀片在他手上劃口子，欺負他。而他好像覺得給父母告狀更孬種，就一直不說。我知道后去找老師，可小孩子調皮真的管不了。兒子心里痛苦卻找不到解憂的出口，直到17歲爆發，從抑郁癥發展到精神分裂癥。”

????秦怡說：“每次不知道什么事情刺激到他，他就會動手打人。”秦怡不舍得把兒子送進精神病院，她說，“我對兒子是有虧欠的。”所以親自照顧他的衣食住行，“我拍《雷雨》時最苦了。有次小弟在家撿起地上的鐵皮簸箕就朝保姆頭上丟，我一邊哭一邊找人送保姆去醫院。那時我感到兒子打人是要闖禍的，騙他說：‘你吃藥肝都不好了，咱們去醫院查查。’可他反而清醒了，說：‘我知道我打人犯錯了，你要送我住院，那就走吧！住院后，小弟每天上午注射完胰島素人就暈倒，要拿一大壺稀飯給他灌下去才能清醒。那會兒有時我們要招待外賓，上班不能帶飯盒，我中午就回家一趟，再倒兩路公交汽車去醫院，身上的汗把衣服淌透了，就聽見有人在背后說：‘你看你看，那不是秦怡嗎？’另一個回說：‘不可能，秦怡怎么可能坐公交車！’他們說他們的，我也不管。去醫院看完小弟，下午再趕回片場。”

????直到2007年3月7日，59歲的金捷因尿毒癥并發肺炎在上海去世，那時秦怡已經是位85歲的老人。當記者問：“如果有下輩子，你會希望你們還是母子嗎？”秦怡開心地說：“要是有這種事的話，我太愿意了，因為我今生的任務還沒有完成。”秦怡說，“不知道因為我最近寫劇本太疲勞，或者也快要死了，總能經常想起他，感覺他一直沒離開我。”

????表演心語：

????我特別想要把每一個角色演好。我記得還很年輕時接過個修道院嬤嬤的角色，化妝師給我裝上大辮子，畫出滿臉褶子。我穿上黑衣服，就回想上女校時修女走路的樣子，一步步練習，最后得到許多人稱贊，我記得那是個獨幕劇，我的角色就十幾分鐘，但卻給很多人留下印象，這就是演員的成功。 ——秦怡

????對話秦怡

????演員片酬一集70萬，這樣太過分

????華商報：現在每年成千上萬藝考生懷揣明星夢，您當年情況是怎樣的？秦怡：我們都是沒有飯吃了去做演員，但入行兩三個月立馬愛上這職業。一個好演員不是學校學出來的，是靠生活、通過感悟表演出來的。

????華商報：以您在電影界的地位，參加電影節活動就可以了，但您卻在籌拍新電影，這是為什么呢？

????秦怡：我也在為中國電影事業奔走相告啊！(笑)我覺得中國電影產業要持續前進，就必須有接連不斷的感人故事出現，生活不是憑空捏造，有經歷有故事的團隊創作出有崇高理想、先進思想的角色，我都能被感動，我相信其他人也能被感動。一群人，總關在房間里，能有什么創新？就要多跟年輕人、有才華的人聊天，才能跟得上時代，創作出與時俱進的好作品感染觀眾，帶來他們精神上的共鳴，分享電影帶來的快樂。

????華商報：現在許多制片人都在抱怨演員片酬占了投資大半，您遇到這個問題了嗎？

????秦怡：現在演員都是一集十萬、二十萬，我聽說最夸張還有七十幾萬的，從我的角度來說，這樣就太過分了。我們拍電影那會兒是沒有片酬的，只有死工資，一個月350塊，還五十年不變。如果錢演員拿了大半，那作品水準勢必要降低。現在一部電影的投資都上百上千萬，我拍片不能讓投資人虧錢。在國外看一場剛上映的電影，票價也就是十幾塊(外幣)，放映一段時間票價還會降低，最終甚至5塊(外幣)，可國內呢？看一場電影五六十元，有些電影甚至要上百元，老百姓哪有這么多閑錢看電影？這個產業需要改變的地方還有很多，商業化運作下，老百姓應該能看得起電影，能選擇類型多樣的電影，等到這一天，咱們的電影市場才算成熟了。

????采訪手記

????我是一個80后，沒有感受過《女籃五號》和《鐵道游擊隊》風靡全國的熱潮，所以接到采訪任務后，第一件事就是準備采訪前的案頭工作，但在按下門鈴的那一刻，心中依然忐忑，因為長輩們“神話”了的秦怡，讓我覺得遙不可及。

????可當你真的與秦怡面對面，才會發現她的真誠與可親，我們從“為何一生拍過30多部作品，只有《女籃五號》和《鐵道游擊隊》讓人印象深刻”聊到“男人具有什么氣質才真的吸引人”，看到空調風吹不到我，她親自找來晾衣竿調節，臨走了還說：“干嗎帶水果來，你帶回去幾個自己吃。”兩個多小時的采訪更像聊天，我感受到她面對多舛命運時，骨子里的韌性，你不僅了解“德藝雙馨”四字的意義，更激勵出面對生活困境的樂觀和勇氣。

????秦怡的女兒金斐姮告訴我，幾年前，秦怡因為腸道疾病做了場大手術，可術后她不僅不關心化驗結果，反而更積極參加各種社會活動。的確，經歷種種生活磨難的人，又怎么會在意生命的長度，她更在意生命的深度和廣度。