■劉中華

我時常想起父親，想起往事，想起爺爺，也想起了垛爺，形象慢慢清晰，正好有時間，就寫寫爺爺和垛爺。

垛爺出生于1919年的麥收季節，爺爺則出生于1919年的國慶節。垛爺的小名叫垛，爺爺告訴我垛爺出生時，垛爺的父親正在垛麥秸垛，一聽老婆又生了，隨口就說，這孩子就叫垛，長大了好幫我垛麥秸垛。

爺爺在世的時候經常說，你垛爺是個好人。爺爺說這個話時，我才八九歲，但我知道爺爺和垛爺的關系很好。爺爺年輕時當泥瓦匠，垛爺當木匠，誰家蓋新房或閨女出嫁做嫁妝需請木匠，我爺爺就推薦垛爺干，誰家兒子準備結婚，垛爺去哪家就說你家蓋新房不？我的老伙計道兒干這活是一把好手。

道兒是我爺爺的小名，出生時，世道正亂，我太爺爺給爺爺起名道兒，意思是希望將來爺爺能走正道。

這些我都是聽村里爺爺輩兒的長輩講的。

垛爺在家排行老六，長輩和同輩的都喊他垛兒或六垛，侄子輩的喊他垛叔或六叔，孫子輩的叫他垛爺。在農村喊長輩，大都帶著名字喊，我們村也不例外。

垛爺和我爺爺一塊兒讀了兩年私塾，因為家里窮都輟學了。按垛爺說，斗大的字他不認識幾個。

爺爺和垛爺雙雙輟學，因為才十來歲，垛爺和我爺爺就一起放牛、割草，有時在村里圍著泥瓦匠看他們怎樣蓋房子，圍著木匠看他們怎樣開榫子，麥收季節看垛麥秸垛，……用現在的話說，好奇心爆棚。就這樣，他們轉著圈看各種勞動技術，看著看著就學會了，十三四歲就成了很多方面的高手，特別是垛麥秸垛，垛得既快又美觀，在村里就出了名兒。

十五歲那年，垛爺訂了親，他父親說，明年你就成家了，得學個正經手藝，才能養家糊口。垛爺不假思索地說，我學木工當木匠。按行業慣例，垛爺便跟著師傅背了三年木匠用的家什，里面盡是鑿、斧頭、墨斗等物。垛爺的師傅是村里最有名的三喜太爺，三喜太爺活好，為人處世也厚道，誰家蓋房子做木工，閨女出嫁打柜子，都會請他，很多都得提前一年多打招呼。

三年里，垛爺起早貪黑、任勞任怨，對三喜太爺畢恭畢敬，禮貌有加。農村有句老俗話，“娶個媳婦賣個兒”、“教個徒弟養個對手”。我爹在世時經常說，干活得眼里出氣兒，沒悟性的人學不了手藝，沒眼色兒的人做不了生意。一般情況下，師傅不會手把手教你，師傅在做，你用心看，在心里揣摩。垛爺心靈手巧，悟性高，又虛心，三喜太爺也十分喜歡垛爺，其實不到一年半，垛爺就把當木匠的好多要領學會了。爺爺說，在三喜太爺幾十年帶過的徒弟里，垛爺最聽話最靈巧。

三喜太爺去世時，垛爺才21歲，可得到了垛爺眾多師兄的贊揚。因為除了三喜太爺的手藝高外，就數垛爺了。干起活來，無論是速度和工藝，垛爺的這眾多師兄都趕不上垛爺。

垛爺學做木工的同時，我爺爺也試學了幾樣手藝，我爺爺最終選擇了當泥瓦匠。結婚后，又從我奶奶的娘家學會了打燒餅。聽父親說，那時我爺爺是開了春兒蓋房子，一直到農歷九月底，進入十月，就趕會打燒餅賣。

蓋房子蓋得好，我爺爺便當上工頭，當工頭除了攬活外還要干活，但不比其他人分錢多。入了冬，爺爺便不干泥瓦匠了，打燒餅、賣水煎包和丸子湯。后來，我父親也當泥瓦匠，也學會了打燒餅，我親眼目睹過父親砌墻和打燒餅的功夫，確信父親得到了爺爺的真傳，也印證了父親說的干活要有悟性。

垛爺做木工，價格低，碰到家里手頭緊的，隔一兩年才給工錢的也有，但他從來不去要帳。聽說垛爺給我家做木工活從來不收錢，爺爺每次逢會回來，都會帶點好吃的送給垛爺和鄰居。垛爺兄弟六人都謙遜平和，在村里從不以強凌弱，垛爺的六個兒子雖然也精明能干，但卻個個與人為善。村里誰家有紅白喜事，他們都忙前忙后；誰家辦事缺錢少力，他們便會慷慨解囊。

今年清明時節，我回村為父親上墳燒紙，聽說垛爺生病住院了，因正值清明，按當地習俗，我不便去看望。母親說，過了清明節，別忘去看一下你垛爺。我順口答應了，但由于工作太忙，一直沒有去。垛爺百歲生日的前一天，離開了人世。

垛爺的五兒子告訴我，垛爺臨去世前囑咐他，雖然大家都忙著外出打工掙錢，但老少爺們的情不能斷。趕上了新時代，兄弟們更要團結，鄰里更要和諧相處。

那個年代，雖然我爺爺和垛爺不認識幾個字，但是沒影響他們在村里的威望。他們質樸、平凡、勤勞、善良、互助和友愛，他們又把這些品質傳給了我們，影響著我們走向新時代。