郭文藝

泥土的氣味是芬芳的，無與倫比的芬芳。那種氣味，是只有俯下身去，趴在新翻的田地上才能嗅到的清香。

我小的時候，常跟著父親下田，父親耕作，我坐在地頭等他。

秋時，大片的棉花如雪白的羊群，站滿田間。父親的雙手能像祖母的手一樣，麻利地揪下盛開的棉桃，扔到大筐里，從地這頭走到地那頭，小半天工夫，父親就把這些白如雪的精靈填到幾個大筐里。

我就坐在地頭，幫父親擇棉花：把棉花殼去除，抽出干凈的棉花瓤，若上面沾了干草葉、鳥屎等，要小心地用手拂去，再放入另一個干凈的小籃。

風一吹來，所有作物的體味兒混合著田地的泥土香鉆進鼻孔，讓人心神安怡、精神飽滿，忘記了饑餓。

父親種田，種到了走火入魔的地步。怎么說呢，他干活總比別人要細、要深，仿佛他種的這塊田是全世界最上等的田，是獨一無二的田，全世界的人口都指望這塊田養活似的。

我見過父親犁地，開著手扶，從地北頭開始，緩緩地，犁尖著地了，然后順著壟起的線往地南頭走。手扶冒起了黑煙，穩穩地、直直地開了過去，田里瞬間多起了新翻的土塊，一塊塊金子似的躺開來。這時，父親會突然停了手扶，下來左瞅瞅、右看看，總覺得犁得不夠深、不夠好，于是再跳上手扶，順著原來的印兒，再來一次，犁尖觸碰地面，手扶皺起了濃眉，“咚咚咚”又是一遍……

趕上耙地了，父親在手扶尾座下的鐵鉤子上掛上齒耙，三叔坐耙。父親在前面開動手扶 ，三叔坐在耙上前翻后仰，十分驚險。遇直耙，三叔好受些，只需抓緊了耙繩，站穩了雙腳；趕上旮旯拐角、斜尖子地，父親手扶開得龍飛鳳舞，三叔臉上便多了些不淡定，汗珠子順著下巴晃動，甩鋼珠似的四面散落。往往是幾個趔趄后，他就從耙面上閃個倒栽蔥。

這也難怪，三叔讀滿了高中，在當年算是有學問的人，他摸書本的手，怎能拿得住種地的家伙？

父親急了，請了村里修機器的三爺來，讓他搭把手。三爺可是個行家，田地里的能手，他使喚啥，啥就在他手上異常好使。當年趕牛下地，鞭子一響，三頭耕牛像聽到了號子，腳步齊刷刷的；再一甩鞭，十二個蹄子站成了兩條直線，拉起碾磙，拉起犁耙，一天一夜不知疲倦。

如今機器取代了牲口，三爺又干起了修配的活兒，無論哪種農機，他都熟知。平時遇小毛病，機子不響了、輪子不轉了，經他一摳弄，準能乖乖地工作。

三爺開動手扶，父親站耙。三爺左右開弓，把手扶開得如龍躍云端、魚游湖底；父親站在耙上前后忽閃，如武松打虎，時弓時伸、時站時蹲……

一袋煙工夫，平平整整的田地呈現出來。三爺將手扶熄了火，從父親手里接過煙卷燃上，走了。

父親走下耙，腳踢踢這兒，又踢踢那兒，蹲下身仔細瞧，發現還有些小土塊，便不甚滿意，于是用手抓捏，一個一個地捏，捏到上燈之際，母親來喊吃飯，才肯罷休。

有時，別人會對我說，你父親真固執，腦袋轉不過彎兒。我聽見，便很煩郁。我心里并不這么認為。我覺得，父親所謂的固執只是沒機會用到彰顯本事的地方。祖父說過，父親當年學習成績一直不錯，可惜趕上了推薦制，父親上不了學，聰明的頭腦便沒了用武之地。我有時候就傻傻地想，當年若父親當上他羨慕的科學家， 那么，他這股子固執勁兒是不是就能得到充分的發揮？這充分的發揮又能創造出多少意想不到的成果呢？

當然 ，這些問號，如今看來都已是過眼云煙。父親已在十年前的那個夏天，帶著他的這份固執，遠遠地走去，融成了大地的一部分。