劉彥章

周口這地方，雜技是出了名的。這幾年，央視的“雜技春晚”，都在周口辦。“北有吳橋，南有周口”，行里人都認。雜技這行當，漢朝叫“百戲”，近代叫“雜耍”，新中國成立后，還是周總理一錘定音，給“雜技”命了名。

表演雜技是頂有意思的營生，不光人演，動物也演。馬戲班里，除了馬、駱駝，還有虎、獅、熊、猴、狼、鹿……熱熱鬧鬧的。世界各地，看客不論民族不論老少，都愛欣賞這些萌寶表演。它們能成角兒，全靠背后的馴養師。

王懷發便是這么個馴養師。

他是項城市南頓鎮馬旗村的，屬虎，今年七十六，跟動物打交道三十多年了。

項城“余家雜技”傳了百十年，已是省級非物質文化遺產。在“余家雜技”訓練基地，我見著了王懷發。

老王看起來不過六十，氣血充盈，走路帶風，腰板直挺。他伺候這群動物明星的吃喝拉撒、馴養玩耍，在那獅吼虎嘯、讓人腿軟的猛獸園里，倒像個自在的王。

——狗鼻子靈，大老遠望見我就慫了，夾著尾巴跑，丟了魂兒一樣。

家里想養條狗，試了幾回，狗都不敢吃食，生生餓死了。

有個朋友不信，非要我幫他馴狗。還沒進馴養場，那狗就前爪扒地，屁股往后坐，死活不肯挪步。硬拽進來，好家伙，嚇得直拉稀！老虎一吼叫，真能嚇死狗——那可是條烈犬吶！

我夜里騎車過王家墳，夜再黑、雨再大，從不怕。為啥？神鬼見我，都繞著走！

“爺爺，你一身虎味兒！”

小孫子小孫女倒不怕我，就是我身上這獅虎的膻氣，沖得很！

老虎獅子夜里一叫，二里外耳朵都得豎起來。

這附近，誰家也養不住狗。

……

老虎獅子能活三十多年。

老虎獅子習性相類，都是五六歲開始發情求偶，懷胎一百一十五天左右，前后不差幾天。一年下兩窩，一窩兩三只，多的四五只。虎崽生下來才兩三斤，很快就得抱出來人工喂養——怕被大虎壓著、踩著。虎崽不見了，母虎一開始也急得轉圈兒找，但過兩天就會忘了這事兒。肉食東西，對小米粥、面糊糊聞都不聞，只認奶（如狗奶，而非配方奶粉）。喂個把月，就能吃肉了，起初一斤左右，逐漸增加，沒多久連骨頭帶肉，吞得精光。

母虎生完，會把胎衣吃了，地上的血跡也舔得干干凈凈。每只小虎，都收拾得溜光水滑。

虎崽跟奶娃似的，愛親近人，會撒嬌，要人疼。每天老王拿小棍趕著它們在院里溜達。玩累了，推它屁股它也不動，就歇著。你坐下，它們就圍過來，親親熱熱偎著你，像一群小跟班。

老虎獅子長到半歲，就能馴了。學的把式不少：打坐、打滾、上高凳、鉆火圈、直立走、滾鐵球、走梅花樁、踩大輪……兩個月基本學會，就能登臺。

怎么馴？

上午下午都馴，一天不能斷。所有把式得按著順序來，演出時也不能變——老虎記性直，順序亂了，就蒙。

比方教打坐，拿根指頭粗細一米多長的白蠟桿子，桿頭兒插塊雞肉，往上引導。小虎自然舉起前爪，作掬捧狀。這時停一停——賞塊雞脖子。再馴，再賞，它就記住了。

教打滾——等它臥下，用棍兒輕搗它耳朵內側，一碰就翻身。趴穩了，給肉。反復馴，棍子一晃，它就知道，翻身有肉吃。

鉆火圈難些。先鉆空圈。靠墻放著，外邊站人，后邊趕虎。熟了，圈上綁少量棉絮，蘸柴油——汽油不行，火太猛。點火，火苗子小小的，似有似無，再慢慢加大。虎習慣了，就成了。

滾鐵球也有趣。鐵球直徑約一米，特制的，滿身窟窿眼兒，好抓。引虎上去，另一人在后頭扶著，讓它四爪抓穩，蹲在球頂。等它不怕了，慢慢推球，千萬不能摔著。一點一點，虎就有了膽量，越滾越穩，瀟灑得很。

別的把式，大致如此。總要循序漸進、因材施教。當然也有笨的、懶的，打死不學，又不能真打——猛獸發了威，可不是鬧著玩兒的。動物跟人一樣，有伶俐的，有愚鈍的。實在馴不成，只有讓它當群眾演員。

馴獸非得兩個人不可，一為安全，一為互相照應。

還得空著肚子馴，練完了再喂。

猛獸一天一頓飯，多在午后兩點前后。喂雞架、鴨子、牛肉，多的十幾斤，少的五六斤。獅虎吃肉，風卷殘云，骨頭渣兒都不剩，米面蔬菜，餓死也不瞧。

食肉動物，糞便極臭，得天天沖洗。老王身上那虎氣，從里到外，洗不掉。

“猛獸重地，切勿靠近。”這園子外人不能進，隔著鐵柵欄，虎爪能伸出來，抓著可不是玩兒的。猴子胳膊細，能伸出一尺長，拍照，可得當心。

這些動物，都是在雜技團里繁育的。每只動物體內都植有芯片，在國家林業部門備了案。一級保護動物，金貴得很吶。它們在這兒過得自在，左鄰右舍，處得和睦，天天在大場子里跑跳嬉鬧，倒也快活。

……

人養虎三十年，虎養人一身氣。

你說，這虎氣是什么？

是三十年與獸同行的印記？是猛獸褪不去的野性？是生命與生命互相熏染的證明？

老王把這身虎氣穿成了鎧甲，也把這群猛獸護成了家人。