王科軍

前幾天，我和幾個朋友去古玩市場遛彎，不經意間發現地攤上有一個蒜臼子，和我爺爺留下來的那個一模一樣，一種好奇心促使我掂起來仔細觀瞧。當時，小時候用蒜臼子搗蒜和吃蒜泥的情景便在眼前浮現……

蒜臼子和鍋碗瓢盆一樣，是家庭常備的廚具。從我記事起，村里每家每戶好像都有蒜臼子。一年四季，蒜泥從春吃到冬，是老少愛吃的家常菜。特別是夏季，人們撈上一碗涼面條，澆上一勺蒜泥，吃到嘴里別具一番風味。這在外地人看來，百思不得其解——如此辛辣，食之又有蒜臭，有啥好吃的？恐怕只有我們河南人才能理解“無蒜飯菜味不全”的含義了。坐到飯店里，酒菜剛上齊，老板拿出一把大蒜，放在桌子上，“隨便吃，吃完了再拿”，然后，客人們剝著大蒜，咬下，吃得滿頭大汗。

一般人嫌蒜辣，吃不了生蒜，農諺云：“蒜辣嘴，蔥辣心，辣椒專辣脖子根。”把大蒜放入蒜臼搗碎，則會溫柔許多，不再嗆人。

我家的蒜臼子是用紅石鑿的，在家里已經“服役”幾十年，可謂是“祖傳寶貝”，搬了幾次家，都舍不得扔掉。因為它是石頭鑿的，所以敦實、厚重，搗起蒜來感覺頗有分量。

我小的時候，農村家庭生活條件普遍不好，蒜臼子的使用次數特別多，是家家戶戶必備的廚具。尤其是初春，青菜很少，平常多是吃豆糝和蒜泥。豆糝的做法就是把黃豆用水煮熟后浸泡幾個小時，然后從水里撈出、瀝水，放入蒜臼一點一點搗碎，再放入容器悶上幾天，最后撒上鹽、辣椒面，以及其他佐料，拍成餅或揉成比雞蛋大的圓蛋子進行晾曬，幾天后就能食用。蒜泥的制作就簡單多了，倘若將鹽末與大蒜一起搗，蒜泥黏糊糊的，蒜香就更足了。要是放入青椒、十香，蒜味與青椒、十香混在一起，再倒點香油、陳醋，將蒜泥抹在饅頭上，蒜香浸入味蕾，那可真是人間美味。

小時候，母親隔三岔五就會搗點蒜泥，母親說：“不吃蒜泥沒有胃口?！焙髞恚赣H年紀大了，吃菜必放蒜，簡直是上癮了。不要說母親愛吃蒜泥，我現在一天不吃蒜泥，也感到沒有胃口。

如今，我在城里已生活幾十年，家里蒜臼子也買過不少，用起來卻都不如爺爺留下的老蒜臼順手，我一直對它情有獨鐘。我想，在家里備上一個敦實好用的蒜臼子，實在是聰明之舉！爺爺留下的老蒜臼，對我們家人來說，真是五味之臼啊。①8