記得剛進入校園時，一切都感到新鮮，明亮的教室、潔凈的桌凳、瑯瑯的書聲，還有那悅耳的預備鈴聲，在我幼小的心里很是神圣。可等我真正坐在教室上課，短短的四十五分鐘對我來說竟然成了煎熬，仿佛身在牢獄之中，總想跑出去看一看。

好不容易熬到下課鈴響，我們像一只只出籠的麻雀，拍打著翅膀沖出教室。那時的鄉(xiāng)村小學沒有校門，老師也不會管我們，我們?nèi)鐾扰艹隽诵@。校園外有一條河，不知道它的源頭在哪里，也不知道它要流到哪里去。我們就順著水流的方向走，和汩汩的河水比賽腳力。累了，我們就坐在河坡上，仰望那一片遙遠的蔚藍色天空，看那蔚藍天空下白練般的河床。好像好久都不曾來過，心里的郁悶紛紛脫落，隨河水流走。我知道，自己熬過日復一日的枯燥和年復一年的考試后，才在下課鈴聲里，在孤獨的校園之外，重溫那一河童年的夢想。

在縣城讀書的時候，校園北面的田野外便是渦河。每到周末，我和幾個同學就溜進廁所，鉆過墻上的破洞，再走大約一里路，河流就在眼前了。我們靜靜地坐在河坡上，寬闊的渦河輕輕地流淌，河邊生長著一眼望不到盡頭的蘆葦，對岸密密的樹林里坐落著三三兩兩的房子。潔白的水鳥掠過河面，把我們的目光吸引到浩渺的天空，追隨著那個身影，一直到天之盡頭。有時候我們也會爬上漁民的小船，搖動著櫓，吱吱呀呀，任水花在身邊飛揚。

秋天的雨后，我也會跳過學校的院墻，去看那條落寞的河。蘆花飄飄，落葉繽紛，仿佛本該呈現(xiàn)在大地上的四季輪回，卻落在了水里，流動出一個五彩斑斕的秋天。我依然會在河坡上站一會兒，腳下的小草枯黃，岸邊的水鳥噤聲，就連水里的魚兒也不見蹤影，只剩下滿河的枯枝敗葉，隨風在水中漂蕩。

后來我考上了大學，到古城開封讀書。城墻外不遠處，有一條緩緩流動的護城河。河的外邊，是漫天的黃沙和稀疏的麥苗，城墻根則生長著茂密的刺槐。課余，我和幾個同學相約跑出校園去看河，男男女女沿著緩緩的土坡一擁而上。高高的城墻上刮著古老的風，窄窄的護城河似乎已經(jīng)走到了歷史的盡頭。河床淺淺，時斷時續(xù)，有些地方還有一汪清水，有些地方只生長著雜草。可即使水再少，也有一些小魚在里頭游動。我們多像這些小魚，小小的校園限制了我們的想象，我們只能生活在一片狹窄的天地里。

我們跑到槐樹林子里，腳下是淤積的泥沙，頭頂仿佛仍是宋代的天空。斷垣殘壁，白云悠悠。我們在護城河里仔細搜尋，偶爾能看到一兩只河螺在銹跡斑斑的箭鏃旁蝸行。青草、蘆葦、水鳥，還有童年的河流，現(xiàn)在想來，都一一在我的歲月里流過，小草年復一年地榮枯，水鳥秋去春來，那些凌亂的腳步早已消失在河流的盡頭，只有那清清的河水依然在歲月里緩緩地流。

明明知道，有些美好一旦過去，只能成為記憶；有些河水一旦東去，便再也無法倒流。因為我走過的不僅是自然之河，也是時光之河。可是，我依然渴望擺脫世俗的繁瑣，在某個朝霞滿天的早晨，或者在某個星漢燦爛的夜晚，最好在故鄉(xiāng)的小河邊，獨自一人沿著河坡緩緩而行，看蘆葦搖曳，聽流水潺潺。③22