我喜歡看冬天的樹(shù)，雖然冬天并不是樹(shù)木想要擁抱的季節(jié)。那些常青的樹(shù)還有些綠色，但葉子已不光鮮了，綠得有些勉強(qiáng)，比如香樟、玉蘭，稍大點(diǎn)的葉片明顯硬、脆，有些葉面上生出黑點(diǎn)，像老年人的斑，而小點(diǎn)的葉子，雖說(shuō)還有稍嫩些的，但經(jīng)霜后，也少了精氣神兒，沒(méi)有了春天里的活潑。

更多的樹(shù)，這時(shí)候是沒(méi)有葉子的，比如五角楓、柿樹(shù)、柳樹(shù)、紫薇、海棠等。那些高大挺拔的如北方的漢子，裸露著脊梁，矗立在黃土高原的朔風(fēng)里，鐵骨錚錚，高揚(yáng)的臂膀筋脈暴起，展示著男子漢的血?dú)夥絼偂暮魢[的風(fēng)里，分明能聽(tīng)見(jiàn)奔涌的熱血，猶如黃河之水激越飛揚(yáng)。那些低矮一點(diǎn)的，雖不高冷帥氣，但都充滿精氣神兒，條條枝枝干凈利索，疏密相間，自然妥帖，沒(méi)有荒蕪雜亂的樣子，能讓人想到鄭燮的“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”，簡(jiǎn)潔里有幾分老氣，但又不是那種暮氣，是老驥伏櫪的模樣。如果走近她們，細(xì)細(xì)地瞧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使在三九寒冬，她們光禿的枝丫上，也竟有好些好些新芽，仿佛孕婦的肚子里面藏著的鮮活的生命，待到十月分娩，便能聽(tīng)見(jiàn)那新聲的嘹亮。此時(shí)的她們?cè)诤L(fēng)中靜默，不過(guò)是等待一場(chǎng)春風(fēng)的到來(lái)罷了。

冬天的楊柳卻是另外一番景象。她們沒(méi)有白楊、銀杏那樣高大俊朗，也沒(méi)有薔薇、紫荊那樣簡(jiǎn)潔明了，但俊俏是她的模樣，溫柔是她的本性。春天里，“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳”，她們是小姑娘般清純可愛(ài)的樣子；冬日里，“寒風(fēng)徹骨顏未凋，倩影臨波猶自嬌”，有女俠之風(fēng)，英姿颯爽。樹(shù)干通直，雖不是亭亭玉立，但風(fēng)骨清朗。褶皺如龍鱗般的樹(shù)皮，像戰(zhàn)士的盔甲，藏有深深淺淺的歲月風(fēng)霜。晨光里，灰藍(lán)色的天空下，那些密密疏疏伸向天空的柳枝，宛如一幅剪影，有幾分婆娑，更有幾分掩不住的妖嬈。若是一場(chǎng)大雪，銀裝素裹，玉樹(shù)瓊枝，晶瑩剔透，又是一番冰清玉潔的景象。有時(shí)我在想，若是大自然里沒(méi)有了楊柳的身影，會(huì)不會(huì)如唐詩(shī)少了明月、宋詞少了柳永，失去很多味道。

冬天里最打眼的，想必還是那梧桐。她們比較常見(jiàn)，路邊、曠野都有她們的影子，一棵棵高大挺拔、枝干繁密。她們的枝干上或多或少還掛著黃褐色的枯葉，有風(fēng)吹來(lái)，嘩啦啦地響，似長(zhǎng)嘯，也似低吟，在俠者聽(tīng)來(lái)必定有“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的豪壯，而在愁者眼里，卻是“三更雨，不道離情正苦”。

那些深褐色的梧桐葉稀稀疏疏地掛在樹(shù)干上，盡管寒風(fēng)瑟瑟，她們卻是安詳?shù)臉幼樱瑳](méi)有那種干枯的憔悴。她們雖然老了，但沒(méi)有一絲衰容，倒是沉淀著歲月的滄桑。即便凋零，也是悄無(wú)聲息、自自然然地落在地上。真正的生命，總是超然的，哭著生，笑著死。“死去何所道，托體同山阿”，在塵世里，真正如陶公一般看待死生的又有幾人？我們忙碌著，活在當(dāng)下，何曾去想生，又何曾去思死？古人云：“死生亦大矣。”誰(shuí)能左右其死，誰(shuí)又能左右其生？對(duì)多數(shù)人而言，死生皆不過(guò)隨緣罷了。既是隨緣，又何言其大呢？有的人終究顧不上死生，摸爬滾打，只是在路上，“以其昏昏，使人昭昭”罷了。“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”，這種輕松與瀟灑，是在活得足夠明白之后，心中升起的一種豁然，可以安慰自己，卻是度不了眾生的。

冬日里觀樹(shù)，是我觀樹(shù)，還是樹(shù)觀我，其實(shí)都一樣。莊子云：“子非我，安知我不知魚之樂(lè)？”知與不知，且罷了。只是這冬日里的陽(yáng)光如此明媚，是我和樹(shù)都不能錯(cuò)過(guò)的。①8