常燕

晚飯后，和家人在院子里閑聊。媽媽感嘆：“你小時候缺吃少穿的，多苦啊。”“并沒有覺得苦，”我笑答，“反而還時常感覺很甜呢。”這確是實話。

我小時候，每年都有整兩個月不打折扣的暑假，不像現在的小孩子，放假要上各種補習班、興趣班，著實可憐。暑假是我最開心的時光，時間長，夏天更有很多好玩的事情能做，黑河岸邊抓蝌蚪、壘砂礓城堡、烤玉米毛豆、捉豆蟲用狗尾巴草穿起來嚇我媽，完全不必擔心功課，以至于九月份開學發新書寫名字時，我的手抖得寫不成。

暑假還可以去姥姥家。那時總被舅舅派去買煙。我的心思全在找回來的那五角錢上，有時回到家才發現煙忘拿了，又趕快折回去。小時候給舅舅“打工”沒少掙錢。他有午睡的習慣，天熱，就派我坐他床邊給他扇扇子，扇一個小時五角。我想玩，更想掙錢，就沖著他使勁兒扇幾下，然后迅速跑出去和小伙伴玩一局擲石子，再趕緊跑回來繼續扇。給舅舅踩背、挖耳洞、擦鞋都能掙到錢。一個暑假下來，我能攢將近二十塊錢，在那時候，這些錢簡直是一筆巨款。我一天數好幾遍，放到哪兒都不放心，唯恐被我媽發現給哄騙走。

小賣部里真正吸引我的，是窗口那一溜玻璃罐，里面裝滿了各種零食，有五顏六色的怪味豆，有“唐僧肉”，有小葫蘆里裝的“仙丹”，有香甜的餅干和雪棗，我時常從我的錢盒里抽出五角、一塊錢，站在那窗口選半天。身后跟著幾個小伙伴，咬著臟兮兮的手指頭，目不轉睛地盯著我手里的好吃的。

多年后，舅舅提起那時的場景，還笑我：像個小大姐一樣，命令這個給你搬凳子、那個給你扇扇子，然后分人家一點吃的。

百無聊賴，我們便捉迷藏。門后、床底、豬圈、草垛、衣柜、面缸，使勁往里擠，不管憋得多難受。躲在暗處，大喊一聲：“我藏好啦！”再側耳靜聽伙伴東翻西找的聲音，既興奮又緊張。對方突然一聲大叫：“找到你了！”此時一聲尖叫，我們雀躍歡呼。躲過的地方，下次再躲就很容易被發現，因此需要開發新的藏身地。幾乎每個小伙伴的家里屋外都被藏了很多遍。很奇怪，那時大人們從來不煩小孩子把家里弄得亂糟糟的，不像現在，若要去朋友家玩，需要提前電話預約，確保人家方便才能去。

早上還沒有睡醒，就聽到隔壁王小燕在我家院子里和正在掃地的我媽說話。緊接著，就聽見我媽喊了一嗓子：“快起來了！”往往是還沒有睜開眼睛，王小燕已經趴我床邊了。起床和她坐在屋檐下玩會兒，扒拉幾口飯，就去下一家喊小伙伴了。

我一直很奇怪，那時候去別人家喊門時，有時對方問：“是誰？”我們習慣于回答：“我！”這個“我”困擾了我很久，“我”可以是任何人，但無論“我”是誰，門都會被迅速打開，那么問“是誰”的意義是什么呢？

通常情況下，除非是早上太早或者晚上太晚，家家戶戶是不鎖大門的。夏夜，大門和堂屋門大開著，我們這些小孩子有時睡在自己家院子里，有時隨爺爺睡在村口大楊樹底下，一夜鼾聲，極少做夢。

舅舅有一片蘋果園。我總是趁看護蘋果園的姥爺鼾聲如雷時，召集小伙伴偷摘蘋果。青蘋果如棗一樣大，酸澀難咽，我們就穿成項鏈、手鏈，戴在脖子上、手腕上，甚至腳腕處。蘋果樹矮小，極易攀爬，站在蘋果樹上，披著衣服，想象自己如影視片里的女俠，路見不平、拔刀相助。爬斷了幾根蘋果樹枝后，終于被姥爺發現了，我們被連吼帶追跑了二里地。隔了幾天，盤算著姥爺該放松警惕了，我們又折回去繼續玩。

夏夜，最好玩的是捉青蛙。姥姥家周邊有兩個池塘，夏天雨水多，暴雨過后，青蛙呱呱一片，清風吹拂，蘆葦沙沙作響。我們躡手躡腳走過去。青蛙甚是聰明，我們還沒來得及伸手去抓，它們就瞬間逃遁，攪得水中浮萍如碎花般四散。我從來沒有捉到過青蛙，但這一點也不影響我享受這份樂趣。自由自在的池塘，是我和青蛙共同的天堂。

其實即便不是周末或假期，每天放學也沒有多少作業，有時為了放學就玩，我們在學校就把作業寫完了。回家路上，和小伙伴鉆玉米地和棉花地，打鬧到天擦黑了才背著書包回家。

和朋友聊天，講到如今吃的用的應有盡有，可我卻總會想念那個缺吃少穿的年代，朋友就會說：“是啊，媽媽做的飯，堪比一切美味。只有回到老家，內心才真正安寧。”

是的，怎么能不眷念呢？那里有年輕的爸媽，有健康的爺爺、奶奶，有寵愛我的姥姥、姥爺，有百寶箱一樣的坑塘，有傳言中群蛇纏繞的機井，有能聽到各種故事的十字街頭。現在想來，簡直富可敵國，而當時身在其中，卻不知其珍貴。

年歲漸長，對家鄉的眷戀如同對爸媽一般，隔幾天就想打個電話，有時沒有任何事可講，就只是想看看他們的面容、聽聽他們的聲音，便覺自己不是一個人在這世間游蕩。

月色如水，家鄉的道路、樹木、房屋都安靜地睡了，就像二十多年前一樣，那么年輕、真誠、純粹和包容。它從未老去，我也不曾長大。