我家的書架上，有兩只漂亮的泥泥狗，那是地道的黃泥巴捏成的，黑底花斑，彩繪線點，造型古拙。兒子感到好奇，有月亮的晚上，常常拿到陽臺上去吹，其聲嗚嗚，時而夾雜一絲清亮，裊裊飄入夜空的云層；時而沉悶如布谷的啼鳴，仿佛一下子跌入近處的花陰。你很難想象，這樣的音樂竟來自一捧普通的泥巴。

是誰給了這泥巴色彩和旋律？是誰賦予這泥巴以生命的形體，讓它拋去了泥土的外殼，發出激越、低沉而遼遠的歌吟？

我家的泥泥狗來自妻子的故鄉——河南淮陽，古稱陳州，傳說為三皇五帝之首——伏羲氏建都之地。在我和妻子認識的第二年， 農歷二月的一天，她領我游人祖廟會。在“二月會”期間，每天都有數萬名來自世界各地的炎黃子孫到太昊陵朝祖，盼民富國強、好運相隨。

我不愿在進香的人群中擠來擠去。女友說：“咱們去買些泥泥狗吧，那是真正的民間藝術。”我并不知道泥泥狗為何物，就嘲笑說：“泥泥狗是泥土做的，算什么‘藝術’？”女友告訴我，泥泥狗是淮陽泥玩具的總稱，傳說它是為伏羲、女媧看守陵廟的神狗。按當地風俗，買幾只泥泥狗帶在身邊，可以消災免禍。片刻，我們來到了太昊陵的南門，只見滿街一床床的彩色泥塑，熙熙攘攘的人流中有幾位少女正把泥泥狗的一端放在唇上試吹，那時高時低的聲音滿街里飄著。

我在一個攤前停了下來，或許是攤主的相貌吸引了我。他看上去80多歲，滿臉的皺紋如溝壑縱橫，胡須頭發全白，但身板硬朗。他賣的泥泥狗色彩艷麗，多以黑色打底，周身施以五彩紋飾。老人告訴我，他做泥泥狗是祖上傳下的手藝，到他這一輩已是第九代了。說這話時，老人從箱子里拿出一些形體怪異的泥玩具，其造型多是人獸同體或奇禽異獸同體，有“九頭鳥”“人頭狗”“娃娃頭”“雙頭狗”“人面獸”等30多種。

“娃娃頭”是我最喜歡的一種，狀似葫蘆，細端留發音孔，粗端有調音孔四五個，頗似古代的樂器陶塤。我準備試吹，老人又遞給我一只“人祖猴”，其頭部和腹部也有幾個音孔。還有一些古怪的造型，上面有女性生殖崇拜的紋飾，隱隱透出原始圖騰的神秘氣息。

那天，我買了老人創作的“娃娃頭”和“人祖猴”。之后的十多年，這兩個泥玩意兒隨我東奔西走，跑遍了大半個中國，它們并沒給我帶來太好的運氣，但也實在沒有大的災難降臨于我身上。2015年5月，我清理積年的舊書時，發現它們仍在箱子下面安臥著，竟然連一只也未損毀！

《美術史論》中談到泥泥狗，說這種民間藝術來源于女媧造人的傳說，其造型和紋飾至今保持著原始風貌，現代考古學稱它為“真圖騰”“活化石”。在近年出版的《淮陽縣志》里，我看到國內外有關專家已注意到泥泥狗的民俗文化價值，并著手研究。現在，泥泥狗的制作不僅延續了這一古老的風俗，也成為了當地的一種產業，生產者已超過600戶，僅在海外的年銷售量就達500萬余件。據說，在海外遇到華人，只要你說來自泥泥狗的故鄉，他們就知道你來自中原的淮陽，即使舉目無親，也可以找到依靠。

于是，我對泥泥狗這種民間藝術又多了些認識，對那片土地上的民間藝人也生出了敬意。這敬意源于我與土地的血緣，也始于我40歲時的人生頓悟：沉默，則回歸泥土的本真；歌唱，則超越泥土的軀殼，發出屬于內心的音響。