我對(duì)春的期盼，是北方凍土下涌動(dòng)的暗流，是屋檐冰錐滴落的水珠，是白楊樹(shù)皮下泛起的青暈。南方的春來(lái)得溫柔，而北方的春，卻是與寒冬廝殺后掙出的血性。

作為北方孩子，我熟悉那些看似死寂的征兆——巷道里突然塌陷的冰殼下露出的濕黑泥土，田野里枯黃草叢中孤獨(dú)生長(zhǎng)的各類野菜，漸暖的空氣中隨春雨滾滾而來(lái)的萬(wàn)鈞雷霆。人們?nèi)怨抟\疾行，嘴里呼出的白氣卻已帶著暖意。這是春的諜報(bào)，是冬天鐵幕裂開(kāi)的細(xì)縫。北方的春從來(lái)不是溫柔的造訪者，它是攻城錘，是融雪時(shí)分冰錐突然的斷裂聲，是黃河解凍時(shí)震碎冰層的悶雷。

春的暴烈，像極了北方人的性子。若沒(méi)有經(jīng)歷三月裹著沙塵的倒春寒、沒(méi)有見(jiàn)過(guò)四月突降的桃花雪，便算不得真正懂得北地的春。它把凍僵的枝丫突然折斷，又在斷口涂上黏稠的樹(shù)漿；它讓田疇在一夜間變成沼澤，在泥濘里埋好去年未腐爛的麥茬作肥料。這粗礪的生機(jī)，需要人們用皴裂的手掌去接。

最動(dòng)人的是那些隱秘的抵抗：羊倌蹲在背風(fēng)處點(diǎn)燃第一支旱煙，煙絲里混著干艾草驅(qū)寒的苦香；小學(xué)教室墻根下，總有孩子用樹(shù)枝撥弄蘇醒的螞蟻；穿著大紅襖的媳婦拎著鋁壺，往院門(mén)口潑熱水化開(kāi)最后一塊堅(jiān)冰。這些細(xì)碎動(dòng)靜，比任何花開(kāi)都更早宣告春訊。

等到真正的暖意降臨，北方的春便顯出它的慷慨。楊樹(shù)穗子落滿溝渠，像無(wú)數(shù)條游動(dòng)的黃蛇；田野里的麥苗，經(jīng)了一冬的蟄伏，此刻也舒展開(kāi)來(lái)。農(nóng)人們弓著腰，在田壟間行走，臉上刻著皺紋，手里的化肥撒下去，像撒下萬(wàn)千豐收的希望。這時(shí)的風(fēng)里帶著鋒利的甜味，是腐葉與新芽交織的氣息，讓人想起祖輩傳下的老話：“春脖子短，餓死懶漢。”

我偏愛(ài)北方春日的黃昏，夕陽(yáng)把化雪的地面照成琥珀色，未消的積雪堆在墻角像發(fā)亮的鹽垛。這是四季里最誠(chéng)實(shí)的時(shí)刻——凍死的灌木與返青的野草同時(shí)裸露在光線下，冬天和春天的疆界在此消融。孩童奔跑濺起的泥點(diǎn)、微風(fēng)里撲棱著翅膀的鳥(niǎo)兒、解凍的湖面上泛起的點(diǎn)點(diǎn)金波，都是春寫(xiě)給這片土地的情書(shū)。

如果你踏足過(guò)農(nóng)村與田野，你會(huì)發(fā)現(xiàn)村口的木頭馬扎上，經(jīng)常坐著些老人。他們靜靜地曬太陽(yáng)，眼睛半閉著，似睡非睡。偶爾有蝴蝶飛過(guò)，他們也不去捉，只是看著，看著那翅膀一上一下地扇動(dòng)，忽然就飛遠(yuǎn)了。我想，他們的春天，大約已經(jīng)過(guò)去了，眼前的春光，不過(guò)是借來(lái)看看罷了。當(dāng)春天再一次醒來(lái)，他們埋在土地里的歲月與向往，在時(shí)間的沉淀下，也跟著勃勃的生機(jī)再次閃耀。

北方的春教會(huì)人們隱忍與爆發(fā)，它用風(fēng)沙打磨窗欞，用倒春寒考驗(yàn)花果，最終在某個(gè)清晨，讓你看見(jiàn)那被積雪壓彎的根莖，突然挺直了脊梁。這是北地的春醒，又像我們的生活，永遠(yuǎn)會(huì)有最浪漫、最洶涌的海浪在厚實(shí)平靜的冰面下涌動(dòng)。