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弹指一挥间，已去三十载。
1993 年，在豫北老家教书的乔叶，在《中国青年

报》发表了处女作，三年前的一个丽日晴天，乔叶从
郑州北上，去北京老舍文学院报到。

三十年前， 我还在古凉州的一个小县城读书。
温习功课之余，最大的爱好是去校外和邮政报刊亭
约会。 上世纪 90 年代初的《辽宁青年》《涉世之初》
《新一代》等青年杂志，不时刊出乔叶的青春美文，
共青团吉林省委主办的《青年月刊》杂志，更是为其
开设了两年的专栏“乔叶绿荫下”。乔叶早期的散文
清新隽永，富含人生哲理和生活智慧，对生命和人
生的意义，有着深沉的思辨和探索。风靡一时的《女
友》杂志，还将乔叶和邓皓、赵冬、洪烛等以散文创
作为主的十位青年作家，推选为“全国十佳青春美
文作家”，受到很多青年学子的推崇。

1993 年 2 月，《中国青年报》副刊发表了乡村教
师乔叶的处女作 《别同情我》， 这给了乔叶很大鼓
励。 《中国青年报》很快又推出了乔叶的《一个女孩
的自知之明》《不做情人》《愁嫁》……这些文章在读
者中引起强烈反响。那时候知名的几家青年杂志发
行量巨大、传播度很广，在《青年月刊》和《辽宁青
年》等杂志的连番轰炸中，乔叶这个妙手偶得的笔
名，逐渐被越来越多的文学青年熟知。2001 年，已经
出版了 7 本散文集的乔叶，经过河南省文联考察后
调入河南省文学院工作。在田中禾、孙荪、李佩甫等
文学前辈的帮助和鼓励下，乔叶毅然决定暂时放下
已经写得顺风顺水的青春美文， 开始转型写小说。
2002 年至 2003 年， 乔叶写出了平生第一部长篇小
说《我是真的热爱你》，很快被《中国作家 》杂志发
表，不久后出了单行本，还上了中国小说学会的年
度排行榜。长篇小说特别考验作家对世道人心的洞
察，特别需要深入肌理地去了解社会规则、人情世
态。时任河南省文学院副院长的李佩甫提醒她，“你
连自行车都不会骑，怎么一下子去开汽车呢？ 对于
一个作家来说，写好长篇小说的前提是把中短篇小
说写好”，乔叶幡然醒悟，由此开始大量阅读当代的
中短篇小说。 2004 年 3 月，乔叶赴北京到鲁迅文学
院高研班就读，进行了四个多月的专业学习。 一扇
崭新的窗户，徐徐向乔叶打开。

写作的主场从散文转移到小说之后，乔叶很快

找到感觉。 她充分发挥了自己善于写故事的特长，
再加上多年写散文所磨砺出的细腻文笔，使得她的
小说不仅生动好读而且精巧雅致。乔叶的小说不刻
意走先锋或者文本创新的路子，而是用一种温婉熨
帖的语言，绵长的调性，平心静气去叙述、呈现生活
的秘密。 乔叶在豫北乡下度过了快乐的童年岁月，
从师范学校毕业后又当了数年乡村教师，有比较丰
富的乡村生活经验。因此她的小说总是散发出一抹
浓郁的地气，融合着对尘世烟火的伦理情怀，凝结
成一种复杂的魅力，给人以深沉的温暖和安慰。 中
国作协书记处书记邱华栋曾这样评价乔叶：“她是
一个能不断突破自我限制的作家，有着很强的文体
意识，她能不断地根据自己的成长需要，挖掘和调
整自己的写作资源，使得自己的创作呈现出五彩斑
斓的局面。 ”

在鲁迅文学院学习后， 乔叶开始佳作频出，人
民文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、小说
月报百花奖、十月文学奖等国内有影响的文学奖几
乎都有她的作品。2010 年，广受好评的中篇小说《最
慢的是活着》， 更是获得了第五届鲁迅文学奖中篇
小说奖，她在这部作品中对乡村女性生命进行了有
力的书写，在很长一段时间内，这部作品都被视为
乔叶乡土题材创作的代表作。小说逐渐受到大家的
关注后，乔叶并没有像以前写散文时获得荣誉后那
样沾沾自喜，而是更加清醒地反省自己，不断地增
加阅读量，开阔自己的眼界。她努力超越自我，于是
有了直面现实的长篇小说《拆楼记》和深入剖析复
杂人性的长篇小说《认罪书》。

2023 年 8 月 11 日， 备受关注的第十一届茅盾
文学奖隆重揭晓，乔叶的长篇小说《宝水》荣列五部
获奖作品之一， 她也是五位获奖作家中唯一的 70
后女作家。

迄今为止，乡村生活只占了乔叶人生份额的三
分之一，而且基本上浓缩在 20 岁之前。 乔叶曾经极
力逃避乡土这个概念， 总是试图和故乡保持距离。
许多文学前辈都有自己的写作根据地，莫言的高密
东北乡、贾平凹的商州乡村、阿来的嘉绒藏区、迟子
建的冰雪北国、刘震云的延津世界、毕飞宇的苏北
水乡……作家生活过的故乡，因为作家作品的影响
力，化作了中国当代文学版图里的动人风景。 乔叶
一直否定自己有隐秘的精神原乡，她总觉得自己这
代人漂泊性更强一些， 写作资源也相对零碎一些，
当然也可能更多元一些。

有一天蓦然回首，乔叶突然发现自己的小说创
作有了两个方向的回归， 一是越来越具有乡土性，
她开始下意识地一次又一次回望故乡；二是越来越
女性化，之前还不时出现男性叙事角度和中性叙事
角度，如今几乎全部变成了女性叙事角度。

七八年前，乔叶起意写长篇小说《宝水》，完全
是一个意外。 2014 年春天，乔叶偶然去农业部确定
的全国“美丽乡村”首批创建试点乡村信阳郝堂村
采风，发现这里的农民农忙时插秧播种，农闲时开
饭店、经营民宿、兜售农副产品，他们的言谈举止和
日常处事方式，和自己印象中的农民大有不同。 “乡
村自有着一种非常强大的力量，我们看它貌似颓废
了、破碎了、寂寥了，但其实乡村的骨子里很强韧的
某种东西还在。 ”乔叶受到很大震动，想以文学的方
式写出“美丽乡村”的复杂性和多重性。 有了想写
“美丽乡村”的意念后，乔叶便开始了“跑村”和“泡
村”的前期准备工作。 不但江西、甘肃、贵州等地的
村庄“跑”过，浙江萧山、温州等地富庶的村庄“跑”
过，河南豫东、豫西的村庄也“跑”过，她领略到了因
地制宜的多样气息。 “泡村”则是比较专注地跟踪两
三个村近年的变化，如豫南信阳的郝堂村、豫北太
行山的大南坡村和一斗水村等。当时乔叶跟踪的三

个村子， 其中有个村子里有一眼泉叫一斗水泉，那
个村子就叫一斗水村，乔叶觉得这个名字特别有意
思，后来就把小说里那个泉想象成元宝形，改作宝
水泉，村子就叫宝水村。在体验阶段过后，她进行了
知识补充、人物采访和情感投入，克服了创作上的
重重困难，一字一句慢慢写起，点点滴滴涓涓汇聚，
终成了这部获奖作品《宝水》。

《宝水》以散澹的文字，书写了豫北一个叫“宝
水”的山村的四时风物与日常生活，小说以丰富而
扎实的细节展现传统风俗中悄然发生的山乡巨变。
随着事件运行，一年四时节序也持续展开。 四季自
然交替，万物生生不息，它们隐而不显、含而不露地
成为小说叙事的有机组成部分。 小说以平实生动、
富于地方色彩和生活气息的语言， 通过对乡建专
家、基层干部和普通村民等典型人物的塑造，为中
国大地行进中的乡村振兴留下了一时一地的文学

记录。 乔叶没有着墨于大而无当的观念，而是深入
到生活的底部，去观察乡村社会的人和事，几乎每
一个细节，都写得非常扎实、饱满。 乔叶笔下的乡
村，既不是甜美的田园牧歌，也不是荒废颓败的故
土。 她看到了乡村现实存在的一些问题，也感受到
乡村涌动着的新鲜的希望。 别有意味的是，乔叶为
这部小说的主人公起名为“地青萍”，赋予其土地的
底色。 她怀着复杂的情感深度参与村庄的具体事
务， 见证着新时代背景下乡村丰富而深刻的嬗变，
其自身的失眠症被乡村逐渐治愈，终于有一天在宝
水村落地生根。

在《宝水》这部作品中，乔叶改良并运用了大量
的豫北方言， 这或许是她致敬故乡的另一种方式。
小说中她给郑州另起了一个名字叫象城，给豫北老
家起了一个名字叫予城，而象和予合在一起，就是
豫。据考证，远古时期的河南一带有很多大象活动，
豫的本义是大的象，所谓象之大者。 象城确实“像”
城，但在河南这个农业大省粮食大省，如何借助农
业现代化促进乡村振兴，如何借助旅游产业化建设
旅游强省，还有很长的一段路要走。

作家和时代，就像浪花和大海、庄稼和土地的
关系。弱水三千，作家们各取一瓢饮。在时代的洪流
中，作家们无论多么个性化的写作，归根结底还是
这个时代的个人化写作。

我们期待乔叶，写出更具时代性的鸿篇巨制。
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