回到故鄉(xiāng)，快黃昏時(shí)，我猛然想起，差不多二十年沒(méi)在熟悉的田埂上走過(guò)夜路了，那只見(jiàn)到燈光嚇得縮成一團(tuán)的小刺猬還在嗎，該去看看了。

以前，每年春節(jié)回家，我都會(huì)去田埂上轉(zhuǎn)一圈，見(jiàn)到的多是草木凋零的景象。數(shù)九寒天，各種生靈都在貓冬，沒(méi)有主人的田埂，只剩下風(fēng)聲。一只野兔突然從身旁的刺苔叢中蹦出，向遠(yuǎn)處的麥地逃去，把我從回憶中驚醒，腦中沉寂的畫(huà)面立刻鮮活起來(lái)。

有時(shí)雪過(guò)天晴，河邊的楊樹(shù)上站滿麻雀。人在田埂上走幾步，麻雀便向前飛幾米，無(wú)枝可依時(shí)，鳥(niǎo)群“轟”的一聲飛走。旋即，河那邊光禿禿的苦楝樹(shù)上，沾滿了搖搖晃晃的“黑芝麻”。

我從二樓扛下自行車時(shí)，母親詫異地問(wèn)：這么晚了，要去哪里？我說(shuō)去看看田野，一會(huì)兒就回來(lái)。

出了村口，右拐，循著蛙聲，來(lái)到田頭。田間的主干道是水泥路，機(jī)動(dòng)車很少經(jīng)過(guò)，路面保養(yǎng)得不錯(cuò)。月光下，山地車的速度很快，耳邊有了呼呼的風(fēng)聲。我想起崔健的《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》，想起李白的“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，甚至想起年少時(shí)在田埂上炫耀車技時(shí)掉進(jìn)水渠的糗事。

王子猷“雪夜訪戴”是一時(shí)興起，對(duì)象明確，我在月夜游走于田間，是要拜訪一只《詩(shī)經(jīng)》中的小蟲(chóng)，還是一條莊子筆下的鯽魚(yú)？不知道。但我知道，東晉的那場(chǎng)大雪，落在歷史的宣紙上，千秋不化。

在一塊秧田邊，我下車，打開(kāi)手機(jī)上的燈，看到淺水溝里熱鬧的一幕：小泥鰍緊貼在泥巴上，胡須和尾巴輕輕擺動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)溜的樣子；幾條麥穗魚(yú)在水草中躲貓貓；白鲹魚(yú)生性膽小，來(lái)回亂竄。小江湖里煙塵四起。

繼續(xù)邊走邊看，一條筷子粗的黃鱔正在噬食一只死螃蟹，剛想用手機(jī)拍個(gè)微距特寫(xiě)，水草顫了顫，它警覺(jué)地縮回泥中。另一條更小，像根細(xì)鐵絲，也是眨眼間就無(wú)影無(wú)蹤。從前的鱔魚(yú)又大又多，竹夾子不碰到，它是不會(huì)動(dòng)的。

也許來(lái)得不是時(shí)候，倘若到了盛夏，會(huì)見(jiàn)到另外一幕：空中有螢火蟲(chóng)，地上有螻蛄，蒲公英上趴著一只全身綠色的樹(shù)蛙……想要心跳加速，可以去不遠(yuǎn)的樹(shù)林，那里地勢(shì)不平，如同《水滸傳》中強(qiáng)人出沒(méi)的黃泥崗：草叢中有紅色的赤鏈蛇，祖墳附近有側(cè)眼看人的黃鼠狼，還有體型更大的狼狗直起身子，咄咄逼人……

在異鄉(xiāng)的夜晚，耳邊常有歌聲傳來(lái)：你問(wèn)我何時(shí)歸故里，我也輕聲問(wèn)自己，不是在此時(shí)，不知在何時(shí)——我想大約在夏季。