我與故鄉(xiāng)的發(fā)小童年時(shí)代常在一起玩耍，長(zhǎng)大后則走上了不同的人生道路。發(fā)小名叫前貴，他小時(shí)候只上了幾天學(xué)，便輟學(xué)了。因?yàn)檎n堂上老師教寫字時(shí)，常領(lǐng)同學(xué)念筆畫“撇、橫、點(diǎn)、捺”，而他的爹娘，一個(gè)叫“偏”，一個(gè)叫“典”，上課時(shí)，全班同學(xué)都嬉皮笑臉地看著他，大聲地喊“點(diǎn)”“撇”。于是，前貴一怒之下，不干了，從此再?zèng)]上學(xué)。前貴長(zhǎng)大后，慢慢地學(xué)做小生意、開門店，后來(lái)生意越做越大，賺著大錢，成了大老板。而我呢，則走上了與他不同的人生路。他一輩子沒(méi)再進(jìn)學(xué)校門，我一輩子沒(méi)出學(xué)校門，可能天生與學(xué)校有緣，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生、博士，一路讀下來(lái)，畢業(yè)后又進(jìn)了學(xué)校教書。錢與其他的沒(méi)有掙到，倒掙了一屋子滿架子的書。而今與我那發(fā)小前貴都已近古稀，兒女也都各自成家了，按常態(tài)應(yīng)是過(guò)怡然自樂(lè)的生活，但我們兩個(gè)又都在從事著各自的舊業(yè)——他仍在經(jīng)商賺錢，而我雖已退休，卻仍在讀那滿架子的書。我們閑不住，當(dāng)然已不再是為生計(jì)，而是為一種精神寄托與快樂(lè)，因?yàn)殚e愁最苦，還有一種說(shuō)法是：一忙解千愁。他每天都在日進(jìn)斗金、嘩嘩的數(shù)錢聲中獲得快樂(lè)，而我呢，則在與先賢的神交中，“日知其所無(wú)”，獲得一種收獲知識(shí)的快樂(lè)。

據(jù)前貴自己說(shuō)，他數(shù)錢的快樂(lè)，后來(lái)發(fā)展成了一種癖好，每當(dāng)他翻動(dòng)鈔票時(shí)，總會(huì)特別享受，有一種睥睨眾人、唯我獨(dú)尊的感覺(jué)，他一天不數(shù)錢，就心急手癢。我問(wèn)：現(xiàn)在不都用微信支付了嗎？他說(shuō)：那不行，只有票子是真的，網(wǎng)絡(luò)為虛，眼見為實(shí)。錢只有裝進(jìn)自己的口袋，心里才踏實(shí)。所以，他不用微信。這也正可滿足他數(shù)錢的癖好。我對(duì)他的這種癖好有了興趣，我們?cè)秸f(shuō)越投機(jī)。明朝的散文家張岱說(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也。”所以我認(rèn)為他這個(gè)朋友可交（當(dāng)然不是為了日后跟他借錢）。他問(wèn)我有什么癖好，我說(shuō)，對(duì)其他沒(méi)興趣，唯愛(ài)書，愛(ài)買書，愛(ài)讀書。宋代的黃庭堅(jiān)說(shuō)，“三日不讀書，則覺(jué)面目可憎，語(yǔ)言無(wú)味”，而我呢，則感到像莊子所說(shuō)的，“居不知其所為，行不知其所之。形如槁木，而心如死灰”，這句不好懂，若簡(jiǎn)單翻譯一下就是：每天渾渾噩噩如傻子一般。我與前貴雖然所忙不同，癖好也各異，但卻殊途同歸——都為打發(fā)時(shí)間、尋找快樂(lè)。這也很難說(shuō)清楚其優(yōu)劣，有人可能認(rèn)為讀書不如數(shù)錢好，但世俗的觀念也不足為慮，譬如，都說(shuō)做官發(fā)財(cái)好，但有的人做著做著就進(jìn)去了；都說(shuō)吃海參鮑魚好，但有些人吃著吃著小命吃沒(méi)了。各人的情況不一樣，唯求自適而已，幸福本來(lái)就在于感覺(jué)。

前貴與我雖有著不同的人生道路與癖好：一個(gè)富甲一方一個(gè)布衣蔬食，一個(gè)目不識(shí)丁一個(gè)學(xué)富五車，一個(gè)愛(ài)數(shù)錢一個(gè)愛(ài)讀書，但卻不像魯迅先生與閏土那樣有著身份的隔閡，前貴不以暴富而牛氣沖天，我也不以博學(xué)而盛氣凌人，我們兩個(gè)人契闊相敘，互相傾慕，相見甚歡。因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展了，人們的生活與思想、見識(shí)也都有了很大的改變。更重要的一點(diǎn)是，我們都是同飲故鄉(xiāng)水長(zhǎng)大的，我們的根，都深深地扎在這片厚重的黃土地里，我們的血液里，都流淌著農(nóng)民的基因。所以，無(wú)論是像前貴一樣在家鄉(xiāng)終老守護(hù)著它，還是像我一樣離開它漂泊異鄉(xiāng)，都不會(huì)忘記自己的根，因“本是同根生”，也就沒(méi)有了差異感，聚在一起仍為發(fā)小。就像一位哲人所說(shuō)的，人生就是一個(gè)圓，轉(zhuǎn)了一圈又回到了原處。