這是齊遂林老師講給我的一個故事，用他的詩，那本詩集的名字就叫《魂歸來兮》。我猜那是齊老師專門為山妹子起的，意圖在茫茫冥界給山妹子點一盞回家的燈。
山妹子死了，在一個夢酣的晚上。
那個夢是美的，山妹子一直做了十年。
她，想讓她的詩變成鉛字，整整齊齊排列在城里人的報紙上，然后，出一本厚厚的集子，站在城里秀才面前，讀給他們聽。
她寫詩，在風吹的白晝，在雨落的夜晚，在勞作的地壟，在火紅的灶前，在奔流的溪邊，在不眠的床上。深山的純凈養育著她，山泉的清凌滋潤著她，山花的馨香熏陶著她，淳樸的民風感染著她，對詩的摯愛激勵著她，一天天，一年年，山妹子喜滋滋地長成了一朵鮮花。她寫的太陽沒有落過山，她寫的月亮總是那么圓，她寫的映山紅能開遍春夏秋冬，她寫的杜鵑花能變成美人魚。像女媧用土造出人類，山妹子用筆尖造出山川大地草木魚蟲，造出外婆會唱歌的童話，她創造的世界里盡是美，沒有魔鬼沒有災難。她把自己的詩作朗誦給村里人聽，迷倒了老老少少。村里的土豆弟、菜花妹像蜜蜂一樣圍繞著她，崇拜得寸步不離；叔伯姑嬸無不夸贊山妹子是個下凡的仙女，說她手里有一只魔筆，把深山野溝描繪得如同天堂。
十年磨一劍，山妹子的詩寫了厚厚一摞。全村人湊了很多紅棗、雞蛋、燕窩和芋頭，鼓動著山妹子繞過九十九道山溝，到城里去出一本書，和那里的秀才們比試比試。
看著鄉親們熱情的眼神，帶著外婆殷切的祝福，跟著兩個護送她的叔伯，山妹子滿懷期望地踏上羊腸小道。
城里的人真多，車真多，街道真多。山妹子背著沉沉的竹簍，在好心人的指點下，終于來到一個大院。
怯怯的，山妹子站在門外喊了半個時辰，門簾里噼里啪啦，只有“五萬八餅七條”的回答。山妹子疑惑地揉了揉眼睛，“縣文聯”幾個大字依然通紅如火，燙得她的心一陣突突亂跳。這就是文聯啊，是作家的搖籃，是我的詩將要飛出山溝溝的金橋！多少次我在夢里見過它，現在終于來到它的跟前。像草民拜見皇上，像學生面對大師，山妹子心跳撞得胸口直疼，她緊緊捂住胸口，生怕里面的小兔子一下子躥了出去。她害怕她的叫聲會惹怒皇上激怒大師，她不再出聲，悄悄在臺階上坐了下來，靜靜地等。
太陽在天空巡視了一周，丟下山妹子獨自下山去了。枝頭的麻雀瞅了瞅天邊涌來的烏云，驚惶惶飛過了屋脊。山妹子坐在暮色的屋檐下，肚子一陣陣叫喚，她已經一整天沒吃沒喝了。山妹子用舌頭舔舔干裂的嘴唇，又站起來緊緊褲帶，活動活動麻木的腿腳，偷偷用一個手指把門簾掀起一條縫，往里瞅。屋里亮起了電燈，霧蒙蒙的，濃烈的煙草味兒從掀開的縫隙躥出來，山妹子趕緊放下了門簾。
門簾終于挑開了，從里面走出四個中年漢子。
山妹子心慌手亂地掏出自己的詩，呈了上去。
他們問過山妹子的年齡，問過山妹子的學歷，問過山妹子的住址，問過山妹子的身世，相互會心一笑，將她請進了屋里。
茶倒上。
菜擺上。
酒斟上。
拿過山妹子的詩集，你翻，我讀，他看。都說山妹子是個奇才，都說要敬奇才一杯。
不會飲酒的山妹子，不敢不接皇上的恩賜。心地善良的山妹子，哪里知道這酒杯背后的心機。幾杯酒下肚，山妹子頭昏腦漲，身體發虛，面若桃花，眼神迷離。
山妹子恍惚覺得，飄蕩的身體被惡魔抱住，拖進漆黑陰冷的地獄，魔爪撕爛了她的衣服，一只黑熊，撲在自己的身上，呼呼喘氣。黑熊變成了大山，那是她心愛的大山啊，為什么也要把她壓在山底？身體撕裂般疼痛，神經在劇痛中清醒，她拼命要把大山推翻，可那山太重了，一座挨著一座，還有隆隆雷聲和滂沱大雨……
山妹子死了。
山妹子杏目圓睜，嘴唇沒閉，似乎要把看到的一切告訴世界，似乎要講述一個關于魔鬼的故事。但是，她的眼神里沒有了光芒，她的喉嚨里沒有了氣息。
山妹子莫名其妙地死了。滿懷憧憬地進城，要出書，要跟城里的秀才比試高低，這么好的女娃，怎么忽然間就死了呢？
有人說她嫌山溝里太窮，深夜出走，被狼咬死了。
有人說她太土，爬城里的洋樓，失足摔死了。
有人說她偷城里姑娘的連衣裙，被一群人追上，亂棍打死了。
有人說她和城里的男人鬼混被人發現，沒臉見人，跳河淹死了。
……
半年后，一本名為《山魂》的詩集在大都市的書店暢銷，人人都說詩詞寫得剔透玲瓏像仙女繡花，但封面上的作者卻是四位男性的名字和照片。
評論家們像哥倫布發現了新大陸，趨之若鶩驚喜不已，爭相探討關于性別互串的創作奧妙，紛紛揭示靈性天才的神秘……
當喧囂退去，縣文聯的那間屋子里，噼里啪啦的聲音更響，屋里的人在守株待兔，等著另一部作品的奇跡。
太陽依舊每天從東山升起，應付巡視，然后，往西山沉去。
麻雀照樣在枝頭玩耍唱歌，競相媲美，然后，掠過屋脊。
村里的大人議論、嘆息一陣后，日出而作，日落而息，漸漸忘了山妹子和她的詩。
只有山妹子的外婆和土豆弟菜花妹，鞋跑爛了，錢花光了，被當做盲流又遣返山里。
后來，一個叫齊遂林的詩人把山妹子寫進詩里。
再后來，擱筆十年的我讀到了這首詩，把山妹子請上了鍵盤。
山妹子死了嗎？山妹子沒有死。山妹子用她山花般的生命，給了世人一個永恒的警醒。這警醒是什么？我說不清，你卻懂。
我想，這篇小說到此該結尾了，可我的心還在痛，這痛牽扯著我的手，不能停下，不能停下……
