晚報記者 宋風 文/圖
1955年共和國將帥大授銜，這段令人熱血沸騰的歷史，已經過去60年。歲月滄桑，那些曾經英姿勃發的開國元勛，身影漸行漸遠，在人們記憶中逐漸模糊。為了留住他們的音容笑貌，周口籍畫家張一歷時三年時間，在北京為77位開國元勛繪制油畫肖像，供后人觀瞻。
張一出生在周口黃泛區農場，祖籍商水，自幼喜愛繪畫，并接受了系統學習。為了生活，他曾告別畫筆；為了理想，9年前再度回到畫室，潛心鉆研。在數年時間里，他的畫技和人生感悟得到雙豐收，終成享譽業界的油畫大家。其創作了大量的人物肖像畫，被國內外藝術機構、知名企業及個人收藏。
自幼喜愛繪畫
1970年，張一出生在一個知識分子家庭，父親在黃泛區農場二分廠學校擔任校長，母親是一名高中畢業生。張一的母親是個心靈手巧的人，繡枕頭、做鞋子、剪紙樣樣精通，親鄰經常為此請她幫忙。在張一的記憶中，小時候，他經常看到母親在油燈下給別人繡枕頭、做虎頭鞋。
張一四五歲的時候，就學著用鉛筆幫母親在做手工的布料上畫梅花和喜鵲。
“當時農場有好幾個分廠，每個分廠只有一所學校，其中包括幼兒園、小學和中學。我的父親在當校長的時候，負責在學校里出黑板報、寫標語。我就在一旁幫著他畫紅旗和紅纓槍的插圖。”張一說。
在父母的影響下，張一從小就喜歡上了繪畫。他五六歲的時候就開始學著畫毛主席、孫中山、宋慶齡等偉人的肖像。張一說：“當時，鄰居們家里喜歡掛毛主席肖像。如果買的話，每張肖像要兩角錢，為了省錢，鄰居們會請我畫一張毛主席肖像。畫完以后，我父親再用毛筆寫一副對聯，鄰居們就可以掛在家里了。”雖然年齡還小，但有時候他一天要畫好幾張。以至于當時張一鄰居家中掛的毛主席肖像，有一半以上都出自他的畫筆。
張一畫得好，是因為練得多。他說，自從他上了小學，語文教材就成了他的繪畫冊。“語文教材里面，基本上每篇課文都配有插圖，書上的每個插圖我都會照著樣子畫幾十遍。畫完以后，會把這些畫送給班里關系好的同學。”張一說，與此同時，他每天樂此不疲地畫同學的肖像，甚至老師在講臺上上課時，他也會偷偷畫老師的肖像。每當學期結束后，翻看自己的作業本，他都會發現，作業本上所有空白處全被他畫得密密麻麻。熱愛真是達到了忘我的境界，炎炎烈日下，好像從沒感到過熱。
成為繪畫“小名人”
上世紀70年代，很多來自全國各地的知識分子被下放到黃泛區農場，帶動了農場的文化氛圍。在張一看來，那個年代的黃泛區農場，文化氛圍非常濃厚。
“當時，農場每年都要舉辦好幾次畫展。我7歲時第一次參加農場舉辦的兒童節畫展，拿到一等獎；作品又被送到周口地區，參加地區的畫展也得了一等獎。”張一說，他還記得，當時他畫的是一個小運動員跳遠的情景，獎品是書包和文具盒。第一次獲獎，讓年幼的張一得到很大鼓勵。在今后幾年黃泛區舉辦的兒童節畫展中，張一均獲得一等獎。
因此，張一成了當地的“小名人”。每到市里有繪畫比賽的時候，文聯工作人員就會騎著自行車，用胳膊夾著一大摞畫紙，到張一家中讓他畫幾幅畫，拿到市里代表泛區農場參加比賽。
畫畫的愛好伴隨著張一的童年。雖然在畫技上已經領先很多同齡的小朋友，但是他在13歲之前，一直沒有受到過“正規訓練”，完全是自學成材。
接受系統學習
張一第一次正規學習繪畫，是在1983年。當時的淮陽師范開辦了兩個美術實驗班，在全市各縣摸底，尋找會畫畫的少年。張一被黃泛區農場推薦到了淮陽師范開始為期半年的學習。
“當時的淮師師資力量非常強，教我們畫畫的是幾名老畫家。即使現在在大學里面，也很難找到繪畫實力像他們那樣強的教師。”張一說，在淮陽師范學習的半年時間里，通過老師的講解，他對繪畫有了系統的了解，第一次對繪畫有了真正的認識，知道了什么叫素描、什么叫速寫。時至今日，在創作過程中，當年淮陽師范課堂上老師的教誨還經常浮現在他的腦海中。
離開淮陽師范后，張一在商水上了兩年高中。即將升入高三，面臨復習考大學的關口時，張一遇到了一個轉折。1986年，濟南軍區到張一所在的中學招募有繪畫特長的學生到部隊從事文化宣傳工作。得知入伍后仍有進入高等院校深造的機會，張一去了部隊。
經過三個月的新兵連訓練，張一被分配到濟南軍區某部宣傳處工作。在這里，張一的日常工作是拍照、攝像和為軍報畫插圖。張一說，自從進了部隊，他每天都在練習繪畫。在此期間，他意識到自己的畫技還需要進一步提高，因此，他曾兩次向部隊領導提交申請，希望前往解放軍藝術學院學習。
“后來我才知道，我提交的兩次申請都被領導壓下來了。當時我所在的部隊非常需要做宣傳工作的人才，部隊領導惜才，才把我留下來。”張一說，為此，他還和部隊領導鬧了情緒。
1988年，張一進一步學習的心愿得到滿足，部隊安排他到山東大學美術系進修。張一深知，這樣的機會不是每個人都能得到的，部隊領導并不是沒考慮到他今后的發展。
在校期間，他還前往濟南軍區美術創作室向著名的軍旅油畫家高仁岐系統學習了油畫。“油畫講究寫實，人物肖像畫得非常細膩、厚重，需要一定的繪畫基礎，還要懂得人體結構、明暗關系等等，是一種非常系統的創作方式。”自此，張一對油畫產生了濃厚的興趣。
1990年，張一向部隊申請退伍。離開部隊的第二年，張一進入河南大學美術系繼續學習。
暫別繪畫領域
張一說，在學校可以學到理論性的東西，但是要創作出一幅震撼人心的作品，沒有一定的社會實踐和積淀是做不到的。
然而，張一為了他所說的社會實踐，卻將畫筆放下了十幾年。
從河南大學畢業后，張一很快娶妻生子。為了維持小家庭的經濟開支，張一當過職員、開過公司，也給裝修公司做過室內設計。因為有繪畫基礎，張一設計的方案也曾被我市多家大型賓館、單位采用，一時成為周口本地小有名氣的設計師。
這樣的生活，一直到了2005年。時年35歲的張一，覺得中年的自己很迷茫。捫心自問一生中最想做的事是什么？思來想去，還是畫畫。
張一告訴記者，有件事對他觸動很深。2005年時，他所在部隊的老首長退休后到周口看望他。老首長見到張一后，對他說：“我一直認為你還在繪畫領域做老本行，現在肯定已經取得了很大的成就，你把你的作品送給我一幅就行。”
老領導的態度讓他明白，在多年前的戰友心目中已經對他有了難以動搖的“定位”：他本來就應該是個畫家。殊不知，他在多年前就已經放棄老本行。對此，張一暗自覺得慚愧。
2006年，張一到山東曲阜游玩，在莊嚴神圣的孔廟里，強烈的文化氛圍讓張一再次陷入對今后的思索：這些年來，我在追求什么？
重新拿起畫筆
答案不言而喻。回到周口后，張一放下手中的工作和生意，重新拿起畫筆，踏上追求理想的道路。
那個時候，張一已經有了很多朋友，但很少有人知道他曾經是個畫家。面對張一突然轉型，他的朋友也給了他很多支持和鼓勵。
接下來的五六年時間里，張一每天把自己關在房間里練習。有時候每天要畫18個小時。“畫畫的時候不會覺得累。不知不覺中，時間會過得很快，早晨起來倒一杯水放在身邊，水還沒喝完，天已經黑了。當我放下畫筆的時候，才發現自己已經累得不想動了。”張一說，這期間，他曾經暈倒過兩次，后來去醫院檢查得知，暈倒是大腦缺氧導致的。長期保持一個姿勢坐在畫板前，還讓他患上了頸椎病。
張一認為，自己的繪畫技術就是在這段時間里得到了飛躍性的提升。在練習的過程中，他還經常思考人生，對生活有了更深刻的感悟。
愛生活愛烹飪
“如果我不是個畫家，也一定會是一個生活家。”在接受記者采訪時，張一如是說。
交談過程中，記者發現，張一是個熱愛生活的人。他喜歡與朋友相伴，聽到朋友對他的贊賞他會覺得很興奮；他熱愛美食，并提出一個優秀的“吃貨”應該會自己烹飪美食（原話是“吃”而優者“做”）的觀點。
自從“轉行”變成了畫家，張一的朋友們經常上門讓他幫自己畫肖像，或是替親朋好友求畫像。張一非常樂意效勞，不但免費替人畫肖像，畫完以后還要把畫像裝裱好；朋友來取時，還親自動手，準備一桌飯菜，與他們開懷暢飲。
“看到朋友拿著我的畫以后，那種按捺不住的興奮，肖像畫還成為飯桌上大家聊天的主要話題，對我是種鼓勵。”張一坦承，為朋友畫畫，就是為了得到朋友的贊美。雖然為人畫像不收錢，還要請他們吃飯，但是張一覺得自己受到了尊重，找到了自己的位置。
為開國元勛畫肖像
張一的畫先是在朋友圈里受到熱捧，隨之美名遠揚。2011年，在南京的一次畫展上，張一結識了開國上將劉亞樓將軍的女兒劉煜鴻和開國上將陳士渠將軍的兒子陳新。應他們的邀請，張一為劉亞樓將軍和陳士渠將軍畫肖像油畫。
畫作完成后，兩位將軍的子女對張一的畫非常滿意，并且在開國元勛子女群體中大力推薦張一。此后，邀請張一為父輩畫肖像的開國元勛子女越來越多。在交流的過程中，張一和他們中間的很多人成為好朋友。
“這些開國元勛子女如今大部分都和我們一樣，成了普通市民，過著跟平常人一樣的生活。他們希望我用畫筆，把開國元勛的形象記錄下來。”張一說。
2012年，中國部長將軍書畫院委托張一為57位開國上將畫肖像，并計劃在2013年下半年集中展覽。后張一接受繪制開國十大元帥、十大將的創作任務，并在2014年基本完成創作，計劃在今年世界反法西斯戰爭勝利70周年之際，首先在北京展出，然后到全國各地巡展。
張一告訴記者，歷時三年的開國元勛系列肖像的繪制已經進入收官階段。目前他收到世界華人協會邀請，將在未來的三年時間里，以“旗袍”為主題，創作不低于20副兩米以上的巨幅畫像，由世界華人協會牽頭，舉辦世界巡回展。該系列作品也將會在北京、上海等國內各大城市展出。
